Ia menyusup masuk dari celah pintu pagar. Pada saat itu, aku betul-betul sangkakan ia jelmaan syaitan. “Miau ...” kucing putih itu menegurku. Bunyinya manja sekali dan hatiku turut melembut.

Aku sering berdiri di atas bangku kecil di belakang pintu pengadang sambil melihat orang yang lau-lalang. Bianbian berdiri di belakang pintu pengadang.

Kehadiran Bianbian di sini mirip diriku sewaktu kecil. Tujuh tahun, aku masuk dan keluar dari pintu pengadang ini dengan masa berlalu setiap kali ia terbuka dan tertutup. Kini, aku sudah dewasa dan akan pergi dari sini…